How can it feel this wrong?: Portishead “Dummy”

Para quienes nos gusta cierto tipo de música en particular y, además, nos gusta escuchar radio, el peregrinaje por las frecuencias de la Ciudad de México ha sido más o menos complejo. Tuvimos a WFM (que pus estaba bien, pero…) y un día se acabó, tuvimos a Rock 101 y luego nos lo quitaron (recuerdo que como protesta una banda como de 300 personas cerramos insurgentes sur como por cuatro horas). Muchos migramos entonces hacia Radioactivo 98.5 (que no era lo mismo, pero ps funcionaba y tenía a Jordi Soler, a Martín Hernández y a la guapisísima Ilana Sod) y así estuvimos un rato hasta que también la cerraron y hoy pasamos los días entre Reactor 105.7 e Ibero 90.9 (sí pues, esta es la historia resumida, falta mencionar a Espacio 59, Dial FM, Orbita y así, pero pus no hay tiempo para todo).

Digo esto por una razón básica. De alguna forma, mi educación musical durante la segunda parte de los noventa estuvo relacionada con Radioactivo y lo que programaban o dejaban de hacer. Descubrí ahí muchas grandes canciones que a la fecha sigo escuchando, descubrí a grandes grupos y también escuché mucha música que hoy pasó ya al olvido. Recuerdo perfectamente un día en que llegaba a la universidad en el coche que mis papás me habían prestado. Era una tarde calurosa y muy soleada y yo manejaba casi con la cabeza fuera del coche, como los perritos, para refrescarme dada la ausencia del aire acondicionado. Fernanda Tapia presentó una canción que, dijo, era muy cachonda y que sampleaba no sé qué canción de no sé qué grupo, y luego soltó Glory Box.

El enamoramiento fue inmediato. Los violines que comenzaban muy bajito y subían de tono poco a poco, con el sonido de scratch como de un disco de vinyl y luego la voz afectada de Beth Gibbons retadora en sonido monoaural. Y luego el coro con las guitarras ácidas e intensas que acompañaban la voz de esta mujer cantando “give me a reason to love you, give me a reason to be… a woman”. La canción era tan poderosa que estacioné el coche y me quedé ahí hasta que terminó, escuchando el solo de guitarra y los gritos de Gibbons, con la esperanza de que la locutora repitiera el nombre del grupo. No sucedió, en cuanto terminó la canción fueron a comerciales y yo bajé a clases con un sentimiento de inquietud profundo derivado de que, muy probablemente, nunca la volvería a escuchar.  

Afortunadamente me estaba tirando al drama gratis. La canción era nueva, estaba en rotación y esa misma noche, o al día siguiente la volvieron a poner y supe que era Portishead. Después de eso, alguien tuvo la decencia de grabarme un CD que traía esa canción y algunas otras cosas de Trip Hop –Geoff Barrow, el alma creativa del grupo, había venido trabajando de hecho con Massive Attack y Tricky—así que, la verdad es que ya no le puse mayor atención. Luego resultó que muchos de mis amigos eran muy fans y que el Charlie no sólo era fan sino que tenía el Dummy, primer disco del grupo donde venía Glory Box.  

En aquél entonces, como creo que ya lo he dicho varias veces, no tenía yo dinero para comprar todos los discos que quería y recuerdo que el Dummy se volvió como una especie de fetiche inalcanzable para mí. Lo escuché algunas veces en casa del Charlie, luego me lo prestó y lo grabé, pero claramente no era lo mismo escuchar las canciones sin tener esa portada tan azul, con esa mujer sentada como en un interrogatorio o en un siquiátrico. Confieso que alguna vez intenté robarle el disco a Charlie, pero mi espíritu ñoño me lo impidió al final.

De cualquier forma, la música me fascinó, era el disco perfecto para la personalidad melancólica que me cargaba en aquellos días. Las atmósferas pesadas y tristes, a veces con espíritu de jazz, mandolinas y guitarras que sonaban a rock de los 50 en una película de David Lynch, como sucedía con Sour Times (donde Gibbons cantaba con una voz que estaba a la mitad de la desesperación y una actitud absolutamente cool: nobody loves me, it’s true, not like you do). Strangers, que sonaba justo como debería sonar el final de los noventas con la batería sampleada sonando hacia atrás y los sonidos como de una alarma apocalíptica.

Wandering Star es una de mis canciones favoritas de todos los tiempos. El bajo repetitivo, el manejo de las tornamesas, el órgano de iglesia que envuelve toda la canción con una especie de manto morado y “please, could you stay a while to share my grieve?”.

Pero de verdad, pocas cosas en la vida más grandes que Roads. De repente pareciera que toda la tristeza y desesperanza del mundo y de todos los tiempos estuviera concentrada en los 5 minutos y 3 segundos que dura la canción. Es imposible no estremecerse con los primeros sonidos del órgano y luego no dejarse ir en la lenta parsimonia de la batería.

Oh, can’t anybody see? We got a war to fight

Never found our way, regardless of what they say

Luego está la guitarra con wah wah y la orquesta que no sólo incrementan la melancolía, sino que hacen que una fibra adentro de uno vibre al parejo que las cuerdas de los violines ante la voz desesperada de Beth Gibbons:

How can it feel this wrong?

Todo esto, justo, para terminar en una locura de cuerdas, guitarra y batería que sería, por decirlo de algún modo, un absoluto orgasmo de tristeza.

Esta canción me ha acompañado muchas madrugadas, en los días de mal de amor, en los días de desesperanza y angustia metafísica y también en esos días alegres en los que uno decide ponerse melancólico sólo por el hecho de querer ponerse melancólico.  

Por si les quedaba la duda, un día pude comprarme el disco y creo que, a la fecha, es uno de los pocos cd que todavía conservo. Los dejo con Roads en el mítico concierto en Roseland con la Sinfónica de Nueva York, además de versiones en vivo de Wandering Star y Glory Box.

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Uncategorized y etiquetada , , , , , , , , , , . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s